Sejenak mata ini menoleh ke pergelangan tangan, ahhh sudah jam 7 malam ternyata, lalu secepat kilat saya habiskan beberapa potong pisang bakar keju di hadapan saya, menu kedua buka puasa (padahal ga puasa dink, hehehe) setelah nasi goreng yang saya nikmati di sebuah tempat nongkrong di bilangan Al-Azhar yang sebenarnya lebih terkenal dengan roti bakarnya. Kaki ini pun kemudian melangkah pelan menuju tempat parkir motor sambil menghirup udara jakarta yang kali ini terasa sangat segar setelah dibasahi hujan, seakan mengerti bahwa seorang anak manusia di bawah sana yang dari semenjak pagi dihadapkan pada sebuah ujian kesabaran yang membuat tangan ini selalu mengurut dada.

Kunci motor kuambil, kemudian gembok motor kubuka dan jaket tipispun aku kenakan. Di seberang sana kurang lebih 3-4 meter tampak seseorang dengan pakaian khas tukang parkir sedang sibuk membantu seorang pelanggan yang hendak memarkir motornya. Cukup susah payah tampaknya sang tukang parkir menarik-narik motor tersebut karena sempitnya tempat yang tersedia dan kondisi lahan yang masih basah. Perlengkapan sudah aku kenakan dengan lengkap, tinggal memakai helm saja, dan sang tukang parkirpun melangkahkan kakinya ke arahku.

Sejurus kemudian aku merogoh dompet bersiap-siap mengeluarkan uang ongkos parkir. Semua tampak berjalan sebagaimana biasanya sampai saat aku menyerahkan selembar uang 5 ribu dan sang tukang parkir kemudian menerimanya. Tapi yang membuat aku tersentak dan seperti tersambar adalah bagaimana cara bapak itu menerima uangku. Dijulurkan tangan kanannya sembari tangan kirinya memegang tangan kanannya, kemudian sedikit direndahkannya tubuhnya dan dari bibirnya terdengar jelas “maaf pak”. Sungguh sopan sekali bapak ini, diperlakukan demikian aku langsung mengalihkan pandangan memandangi wajahnya dan benar saja,  rona muka bapak ini memberi kesan yang berbeda, tenang, kalem, senyum seolah-olah tiada beban dan sangat menikmati profesinya itu. Mendadak lamunanku hilang ketika beliau menjulurkan tangannya dengan cara yang sama ketika dia menerima uangku sambil berujar “maaf pak, ini kembaliannya”.

Tidak hanya berhenti disana ternyata, ketika aku sudah menaiki motor, di depanku ada sepasang kakek nenek mau menyeberangi jalan, sontak bapak tukang parkir itu langsung memasang badan di tengah jalan menyetop kendaraan yang lewat memberikan ruang  bagi kakek nenek itu untuk melintas. Ketika aku dan motorku mau menyeberangpun, beliau juga melakukan hal yang sama dan yang luar biasa aku dengan sangat jelas mendengar ucapan “terima kasih” dari bapak itu ketika aku dan motorku menyeberangi jalan.

Ahhh.. sungguh sebuah pengalaman yang luar biasa menurutku dan aku yakin bukan hanya aku yang pernah mengalami peristiwa ini. Hanya menerima 1000 rupiah dariku namun aku mendapatkan lebih dari selembar uang seribu itu, hanya menerima lambaian tangan dari sang kakek nenek namun hal tidak membuat bapak tukang parkir ini kemudian memperdebatkan masalah keadilan, karena dia tidak paham apa yang namanya keadilan, dia tidak paham apa yang sering kita sebut dualitas hak dan kewajiban, karena baginya hanya ada satu, keluasan keikhlasan yang luar biasa yang dia wujudkan melalui pengabdian yang tulus pada profesi tukang parkir yang seringkali kita pandang sebelah mata.

Malam ini tidak hanya perutku yang kenyang, namun bapak tukang parkir itu telah memberi makanan bagi jiwaku. Terima kasih

I Wayan Agus Eka

65 tahun sudah kita menikmati apa yang kita definisikan sebagai merdeka. Sebelum 1945, merdeka bermakna melepaskan diri dari penjajah. Penjajah pun bermakna harfiah yaitu bangsa yang menjejakkan kakinya di bumi pertiwi dan menguras seluruh harta bangsa ini. Perjuangan mencapai kemerdekaan pun dilakukan sebagian besar melalui angkat senjata dengan nyawa adalah taruhannya. Perjuangan mencapai kemerdekaan saat itu tidak hanya dilakukan oleh para pemimpin saja, namun oleh segenap rakyat tanpa memandang suku, status sosial, agama dll. Semuanya bersatu padu berjuang sekuat tenaga untuk mengusir penjajah. Tidak ada perpecahan, karena semuanya memiliki satu tujuan, satu nafas perjuangan dan satu cita-cita, indonesia merdeka.

Setelah kita merdeka dalam definisi yang pertama, maka kemudian makna merdeka mengalami pergeseran. Meskipun merdeka dalam definisi ini masih berkutat dalam perjuangan melawan penjajah namun penjajah yang kita hadapi bukan lagi berwujud bangsa lain yang menduduki indonesia secara fisik namun berwujud kebodohan, kemiskinan, ketidakadilan, kesewenang-wenangan, dan bahasa-bahasa lain yang semakna dengan itu. Dalam hal tersebut di atas maka ada benang benang merah yang jelas antara definisi apa yang menjajah bangsa ini sebelum dan sesudah proklamasi, ada kesamaan makna antara bangsa yang menjajah dahulu dengan kemiskinan, ketidakadilan dll yang menjajah kita sekarang.

Namun ada satu benang merah yang terputus antara definisi merdeka sebelum dan sesudah proklamasi. Benang yang putus itu adalah definisi pejuang itu sendiri. Dahulu seluruh rakyat indonesia adalah pejuang yang tangguh memerangi penjajah untuk mencapai kemerdekaan, semua rakyat tanpa kecuali bersatu padu memikul beban sesuai dengan kemampuannya untuk mewujudkan cita-cita bangsa. Namun sekarang rasanya persatuan para pejuang itu sudah luntur. Komponen bangsa ini terlalu sibuk untuk saling menyalahkan kenapa bangsa ini belum “merdeka”, terlalu sibuk mencari kambing hitam siapa yang bertanggung jawab atas masih adanya kemiskinan, kemelaratan dll. Pejuang pada masa sekarang hampir selalu diasosiasikan dengan pemerintah saja, sehingga pemerintahlah yang menjadi kambing hitam ketika “kemerdekaan” belum bisa tercapai. Hujatan-hujatan seringkali dialamatkan kepada pemerintah yang dinilai tidak becus dalam mengusir “sang penjajah” dari negeri ini.

Mengapa kita masih mengalami “penjajahan”? Tidak lain karena kita tidak bersatu, kita tidak merasa memiliki satu tujuan “kemerdekaan” sebagaimana pejuang dahulu. Pejuang kemerdekaan yang dahulu adalah seluruh rakyat indonesia tidak berlajut ketika kita menghadapi penjajah bernama kemiskinan dll, makna “pejuang kemerdekaan” sekarang hanyalah segelintir orang-orang yang sering dihujat dan dikritik tanpa batas karena dianggap gagal “memerdekakan” Indonesia. Padahal untuk mencapai “kemerdekaan” setelah proklamasi ini, pejuang yang bermakna seluruh komponen bangsa merupakan syarat yang utama. Sehingga,  Pemerintah, Saya,  dan Anda semua adalah pejuang itu persis ketika seluruh komponen bangsa ini mengusir penjajah dahulu kala.

Menyadari hal ini akan menjadi tidak elok ketika kita hanya menyalahkan salah satu pihak ketika sang penjajah (baca: kemiskinan, kebodohan dll) masih merongrong negeri ini. Salahkanlah kita semua, salahkanlah saya dan anda, karena saya dan anda juga pejuang itu dan ini adalah perjuangan kita bersama, Bangsa Indonesia. MERDEKA

I Wayan Agus Eka

“Tepat 26 tahun yang lalu lahirlah seorang anak manusia yang kemudian dikenal dengan nama…..” mungkin begitulah ungkapan yang sering kita dengar ketika seseorang berulang tahun. Tidak ada yang salah memang dalam ungkapan tersebut karena ulang tahun yang kita kenal umumnya dimaknai sebagai peringatan hari kelahiran kita, sebuah hari yang begitu bersejarah yang menandai kelahiran seorang anak manusia.

Namun mungkin sedikit sekali orang yang menyadari untuk memaknai kematian dalam setiap hari ulang tahunnya. Pemikiran yang sangat radikal memang bahkan bisa dikatakan nyeleneh dan tidak populis untuk memaknai sebuah hari yang sangat membahagiakan. Seberapa sadar kita bahwa dibalik pemahaman bertambahnya umur saat berulang tahun, namun pada saat yang sama juga terselip makna implisit bahwa ulang tahun juga berarti mendekatnya kita kepada akhir perjalanan kita sebagai manusia. Ya, bertambahnya umur juga berarti berkurangnya umur di lain sisi, persis seperti kita memaknai sebuah gelas yang berisi air separuh, kita bisa mengatakan gelas tersebut separuh penuh namun jangan salahkan ketika ada yang mengatakan gelas itu separuh kosong.

Berbagai keyakinan (baca:agama) mengajarkan hal yang sama bahwa umur manusia sudah dituliskan dalam satu kata yang disebut takdir. Tidak ada yang tahu kapan kita akan dijemput malaikat maut, mungkin sedetik nanti, besok, sebulan lagi atau puluhan tahun lagi, namun inilah jenis kepastian yang mutlak yang di dunia ini.

Lalu, mengapa mengidentikkan ulang tahun dengan kematian??karena kematian mengajarkan makna bersyukur yang menurut saya jauh melebihi kelahiran itu sendiri. Gede Prama dalam karyanya mengatakan bahwa bagaimana kita bisa menghargai kehidupan kalau tidak bisa memaknai kematian. Mengingat kematian sebagai sebuah kepastian memberikan pemahaman untuk selalu berterima kasih karena masih diberikan nafas kehidupan sehingga bisa menikmati pertambahan umur. Karena kematian selalu identik dengan “akhir perjalanan” maka memaknainya ketika berulang tahun juga berarti bahwa sang pemberi kehidupan masih mempercayai kita untuk masih menghuni badan kasar ini untuk melanjutkan tugas-tugas yang belum selesai, untuk membahagiakan dan menerima limpahan kasih darii orang-orang yang kita cintai dan yang lebih penting untuk memperbaiki diri menuju tangga-tangga yang lebih tinggi.

Tulisan ini bukan bermaksud memberi ceramah apalagi menggurui, sangat jauh dari itu. Ini hanya pemikiran yang melintas sekilas di benak saya, jadi mohon maaf ketika timbul kesan-kesan seperti itu.

Ahhh, hari ini aku berulang tahun, tidak ada kue apalagi pesta, hanya tundukkan kepala memanjatkan doa dan itu sudah lebih dari cukup. Sengaja memposting tulisan saat-saat menjelang pergantian hari ulang tahun ke keesokan harinya, bukan bermaksud apa2, hanya ingin mengenang sebuah kue strawberry keju dan sebatang lilin pada tengah malam beberapa bulan yang lalu.

Suksma Hyang Widhi

I Wayan Agus Eka